Question 1

Um pé em Bordéus e 26 voltas ao sol

Accepted Answer

Começo a rascunhar sobre esta carta no caderno habitual – a caminho da última folha – em pleno voo, algures entre Portugal e França. Pelo relevo desconfio atravessar as Astúrias. O trio de cadeiras de emergência é só meu, tenho tempo e espaço. Uma sorte num voo low-cost, a menos que haja uma emergência. O destino é Bordéus, irmã do Porto desde 1978, capital internacional do vinho e cidade obrigatória na Volta a França em bicicleta – Le Tour.

O meu elo com o ciclismo surgiu antes de nascer, garante a minha mãe, que terá assistido ao Tour de ’99 nos últimos dias da gravidez. Desde infância tenho memória de assistir à Volta a França e à Volta a Portugal no canal público, em longas tardes de verão a par do meu pai.

O rascunho desta carta tem mais de três semanas e antecedeu as reportagens para o Maisfutebol. Tal como há um ano em Toulouse, a viagem fez-se à boleia da VELUX – quem diria que uma marca de janelas é um dos principais patrocinadores da mais conceituada prova de ciclismo.

No voo para Bordéus, o corpo estava nas nuvens, mas a mente em Terra à conta de ideias para reportagem e entrevistas, o Mundial de futebol, esta carta e demais preocupações em solo nacional. No entanto, naquela hora, o “modo avião” impôs-se como um breve silêncio entre parágrafos. Raro, mas útil. Aproveitei para observar as nuvens, o que está acima delas e os diferentes tons do céu limpo ao final da tarde. Não havia ruído.

Aquele espaçamento anormal entre parágrafos obrigou a respirar.

Seguiram-se dias tão intensos quanto abrasadores e imprevisíveis, com os momentos prazerosos a prevalecerem, sobretudo quando expandi horizontes culturais, económicos, sociais e desportivos. De facto, Porto e Bordéus têm muito em comum – a vinicultura, a arquitetura, o rio, o sentido de resistência, a Rua Santa Catarina e até clubes históricos em ruína (Boavista e FCG Bordeaux) – mas a “nossa” Invicta deveria aproveitar o elo para aprimorar a promoção da própria História.

Ainda que o Douro seja muitíssimo mais belo do que o lamacento Garonne, Bordéus ostenta o Cité du Vin e o Bassins des Lumières como cartões de visita. Ambos na periferia, mas nem por isso esquecidos. O primeiro é um decantador gigante, o templo do vinho – para muitos, a “pomada” de Bordéus é a melhor do Mundo – enquanto o Bassins des Lumières é o reaproveitamento de uma antiga base submarina das tropas nazis, quando Bordéus foi invadido durante a Segunda Guerra Mundial. Em 2020, o enorme complexo de betão transformou-se no maior centro de arte digital do Mundo.

Ora, como escreveu Fernando Pessoa, o «valor das coisas» está na «intensidade com que acontecem», o que pode atrapalhar a vontade de escrever com nostalgia, num registo diferente mais literário do que jornalístico, pois requer predisposição – física, psicológica e emocional. Em fases conturbadas desta maratona – a vida – “bolhas” de poucos dias idílicos provocam especial nostalgia pelo desejo de que as preocupações apenas se esfumem.

Por mais voos e desconexões momentâneas há soluções que requerem paciência, tranquilidade, tenacidade e pragmatismo. Sem pressa, por maior que seja a vontade de enfrentar o contexto. Difícil, bem sei. Por vezes, o melhor é impor um espaçamento anormal entre parágrafos e obrigar a parar para respirar.

E orgulhosamente nunca só.

Para lá de aventuras profissionais, julho trouxe muito amor graças à 26.ª volta ao sol. As celebrações foram comedidas, mas sentidas. O amor, permanente, impactante e regenera. Sou muito grato. Caríssimos leitores, o mês de agosto trará a oportunidade de respirar, sair à rua e escrever com maior frequência, por fim acertando contas.

Afinal, junho só teve uma carta. Sinto-me capaz de vestir a camisola da montanha do Tour de France, às bolas vermelhas.

A viagem segue!

30 de julho de 2026, Santiago de Riba-Ul

Question 2

O verão há de voltar

Accepted Answer

“Eu gosto é do verão, de passearmos de prancha na mão”

O hino dos “Fúria de Açúcar” viu as luzes da ribalta dois anos antes de eu nascer, resistindo à mudança do século e acompanhando viagens e férias de verão. Aquele inconfundível “hit” devolve-me a inúmeros episódios, como as manhãs na praia do Furadouro com a creche – “O Pinto”. Tivemos a sorte de desfrutar daquele imenso areal que, entretanto, o homem destruiu e o mar engoliu.

Foi há mais de 20 anos. Autocarro, boné laranja, baldes, pás, toalhas, protetor solar, água, pão e ameixas. Éramos crianças relativamente simples, que despreocupadamente desfrutavam do momento, convictas de que amanhã ali estariam de novo com os amigos. Não havia preocupações, tampouco distrações tecnológicas. Quando muito havia os “Morangos com Açúcar”, série à qual nunca prestei atenção. A minha praia televisiva era – e continua a ser – o canal público.

Os verões n’“O Pinto” também contavam com tardes na piscina, até à hora de regressar a casa. Fomos, de facto, crianças com muita sorte.

“E ao fim do dia, bem abraçados, a ver o pôr-do-sol”

Os acordes desta música também me fazem recuar às férias em Troia e no Algarve – antes da gentrificação. E é por responsabilidade do meu pai que muito novo decorei a letra do sucesso dos “Fúria de Açúcar” – além de boa parte da discografia dos “Mamonas Assassinas”. Clássicos de verão!Para completar este quadro, julho rima com aniversário. Logo, as “férias grandes” sempre aportaram sensações positivas – dias longos, descompromisso, tranquilidade.

Longe vão esses verões.

Algo que a vida vai ensinando é que nada – absolutamente nada – pode ser dado por garantido. Nem o verão. Aquele verão. O nosso verão. Nesta travessia há interrupções abruptas – de duração indefinida – que nos obrigam a desfazer planos, recolher ao lar, adaptar rotinas, alimentar a coragem e aceitar que o verão não vai passar de meses de muito calor. Vai ter menos música, menos cor e menos festa, mas vai trazer lições muito importantes.

A seu tempo vamos voltar a celebrar, mas, por agora, há um caminho – por vezes silencioso – a completar, com paciência e união. Em todo o caso, nunca estaremos sós, o que conforta e dá alento.

O verão de 2027 vai compensar.

“Eu gosto é do verão;De passearmos de prancha na mão;Saltarmos e rirmos na praia;De nadar e apanhar um escaldão;E ao fim do dia, bem abraçados;A ver o pôr-do-Sol;Patrocinado por uma bebida qualquer.”

Santiago de Riba-Ul, 1 de julho 2026

Question 3

Seleção na Casa Velha, esplanada lotada

Accepted Answer

“Boa tarde, vendem cromos do Mundial? Não? Obrigado.”

Estávamos algures em maio de 2014. Eu era mais um colecionador dos aliciantes cromos da Panini, febre que terminaria depois de 2016. Uma vez que os quiosques aguardavam pela renovação de stock, arrisquei entrar na Casa Velha no caminho para casa após a manhã de aulas. O icónico restaurante da zona industrial de Azeméis tem as refeições e o presunto como tradicionais cartões de visita, acolhendo centenas de metalúrgicos. E não só. Todavia, a maioritária presença masculina no salão de entrada gerou preconceitos ao longo das décadas.

Daquela rápida visita em 2014 apenas me recordo da azáfama que cobria o salão. Foi a primeira vez que entrei na Casa Velha, restaurante à beira-estrada inaugurado em 1985 por Fernando Brandão e herdado pelo filho Marcelo Brandão e respetiva família.

Quem passa pela fachada terracota não imagina o segredo guardado para lá do salão de entrada e da sala de refeições. Há uma esplanada idealizada para o verão e uma sala de jogos que mistura a vivacidade juvenil com a nostalgia de outras décadas. Um oásis em Azeméis e uma empreitada iniciada quando a pandemia exigia distanciamento e arejamento reforçado.

A ideia estava engavetada e até já fora ensaiada, mas Marcelo – filho de Marcelo Brandão – e Catarina deram o passo seguinte, dotando o espaço de tons acolhedores e trunfos para acomodar enchentes.Doravante, a Casa Velha começou a conquistar novas franjas de jovens adultos e a compor um importante capítulo à porta dos 40 anos.

No verão de 2024 regressei àquele restaurante pela primeira vez desde 2014. A cronologia fizera justiça ao negócio, não só elogiado pelas refeições e pela esplanada, mas também à boleia do elo com a equipa de basquetebol da UD Oliveirense. Além de visitas frequentes, atletas de diferentes épocas ofereceram a “jersey”. Um simples – mas importante – sinal de gratidão.

Ora, não regressei à Casa Velha propriamente para me alimentar, mas para trabalhar, uma vez que na esplanada eram transmitidos – em tempo real – os jogos do Euro 2024. Arrisquei e tornei-me cliente frequente durante tardes e noites, muitas vezes rodeado por amigos, conhecidos e meros conterrâneos.

Eles e elas, industriais e estudantes, de diferentes gerações. Amigo puxa amigo e a esplanada virava bancada. O ponto alto eram – naturalmente – os jogos da Seleção. Havia mesas reservadas, havia quem chegasse cedo e quem se encaixasse junto às paredes. Havia espaço para todos! Casa(Velha) cheia! Bifanas, pregos no pão ou no prato, presunto, batatas, refrigerantes – os anfitriões não tinham mãos a medir.

Como esquecer as lágrimas após a vitória nos penáltis frente à Eslovénia? Ou a montanha-russa de emoções que culminou em desilusão contra a França?

Daquelas semanas retenho o sentido de pertença, a igualdade e o convívio na Casa Velha. É essa a principal influência da Seleção, independentemente da modalidade. No caso do futebol, recordo com nostalgia a transmissão do Mundial 2010 na saudosa Escola Bento Carqueja, tal como as verdadeiras enchentes na Praça da Cidade entre 2012 e 2018, quando ainda se tolerava o pequeno e imprevisível ecrã “gigante”.

Quanto à Casa Velha, depois do Mundial 2022, do Euro 2024 e da Liga das Nações em 2025, o Mundial 2026 vai dominando as televisões e os debates ao balcão. Apesar dos horários – ao fim da tarde, noite e madrugada – a esplanada promete evoluir para bancada.

Se vamos assistir ao Portugal-Argentina dos quartos de final às 02h da madrugada de 12 julho (domingo)? Vai da vontade de Roberto Martínez – e dos “Marcelos”.

Encontramo-nos na esplanada, vestidos a rigor! Brindemos à Casa Velha.

Praia da Areia Branca (Vila Nova de Gaia), 21 de junho de 2026

Question 4

Doze anos e um novo ciclo: o regresso ao Dojo

Accepted Answer

“Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam” in A Viagem do Elefante de José Saramago

Recordo-me perfeitamente do primeiro final de tarde. De fato de treino, acanhado e com os pés na tijoleira gelada da sede da Banda de Música de S. Tiago de Riba-Ul. Era setembro de 2005 – tinha 6 anos – havia entrado para a escola primária há poucas semanas e aquele edifício servia de casa aos Dragões de Azeméis – escola de Karaté Goju-Ryu. Em boa hora os meus pais foram aconselhados pelo saudoso Dr. Flávio Laranjeira quanto a esta arte marcial secular fundada em Okinawa (Japão).

Apesar da tijoleira, dos desconhecidos e dos intimidantes “Kiais”, a integração foi tão suave quanto o termo “Ju” – a dureza (“Go”) e o estilo (“Ryu”) surgiriam a seu tempo.

Em retrospetiva, admiro a natureza sociável das crianças quando inseridas em contextos que transmitem segurança. Não tenho memória das primeiras interações, mas há amizades que floresceram no Dojo e prevalecem. O mérito é dos Senseis José António, Andreia, Ricardo, Joana e Vítor, obreiros de uma comunidade com várias gerações, envolvida num só rumo.

Viagens, treinos, fases díspares, amizades, momentos partilhados também fora do Dojo e um sentido de família inabalável. A sede conheceu várias moradas, as cores dos cintos alternaram, os diplomas acumularam-se e os Dragões de Azeméis evoluíram para Karaté Clube de Azeméis, estabilizado no coração da cidade.

Viana do Castelo, maio de 2017. O culminar de quase 12 anos e o exame nacional para cinturão negro. Um fim de semana marcante, não só para o corpo. Senti como o pináculo. Todavia, o tempo tratou de reenquadrar a perspetiva.

O percurso académico e profissional – Coimbra, Azeméis, Porto e Lisboa – interrompeu o ciclo. Foram precisos quase nove anos para conjugar horários e predisposições. A mente apelava ao regresso. Em fevereiro de 2026 surgiu o momento ideal.

«No Karaté fazem o quê? Lutam? Só fazem de conta, não é? Isso nem dá para ganhar músculo.»

Num país refém de bola no pé, a cultura desportiva inexistente beneficia inúmeros agentes. Logo, as “modalidades” permanecem nichos, como aldeias fechadas sobre si. O contínuo combate ao silenciamento leva-nos a recordar que o Karaté Goju-Ryu é uma forma de estar, com valores inegociáveis e a clara demarcação ao ódio promovido noutros contextos. A mente alavanca a adaptação, o sacrifício, o controlo e a evolução física.

“Nunca diria que és cinturão negro, és tão calmo”

A humildade é um dos valores inegociáveis. O “Kimono” não distingue nacionalidades, estratos sociais, profissionais, financeiros ou académicos, nem idades ou graduações. Por isso, o cinturão negro reforça a responsabilidade de aperfeiçoar, refletir, observar, escutar e questionar, para que os demais se aliem ao espírito de (re)construção.

Após curtos ciclos noutras frentes desportivas, o regresso ao Dojo aconteceu em fevereiro, alicerçado nos Senseis e no primo Sérgio – companheiro de inúmeros capítulos. A readaptação foi exigente, mas os movimentos, as dinâmicas, as respirações…estava tudo silenciosamente assimilado. A mente e os seus fascínios.

De facto, chegaremos onde nos esperam, mas nunca iguais, pois somos o espelho do trilho e um esboço da rota. O Karaté Goju-Ryu nunca abandonou o meu perfil. É a minha forma de encarar a aventura que não cessa – a vida. Desde 2005.

ありがとうございました

Santiago de Riba-Ul, 30 de junho de 2026

Question 5

Plantar esperança e colher amor: a missão de João e Liliana

Accepted Answer

«Tatuei o termo crioulo “Morabeza”»

De Cesar ao Tarrafal, João e Liliana, de 26 e 27 anos, preparam o regresso a Cabo Verde, onde iniciaram «uma missão» em fevereiro. Ela há muito guardava o sonho de ser confrontada por uma realidade distante e díspar; já ele bebeu da ambição, assumiu o sonho e ajudou à concretização. Ora, o casal juntou-se a uma associação multinacional e embarcou em vertentes diferentes. Ela – enfermeira – abraçou o projeto de educação social. Ele – administrador de compras e treinador de futebol na formação da Oliveirense – apostou na frente desportiva.

«Organizámos uma onda solidária. Na paróquia de Cesar foi doado material escolar e desportivo, e recebemos donativos monetários que nos permitiram comprar mais malas e mais lugares de bagagem do avião. A Oliveirense deu equipamentos e os pais contribuíram com bolas, chuteiras, coletes e outros materiais de treino. A onda solidária foi muito superior ao que esperávamos.»

No café central de Azeméis, o relato de João recua ao primeiro choque: quase 60 crianças e adolescentes a jogarem descalços num campo de cimento com vidros e sem redes. É naquele duro retângulo que se refugia a esperança. E enquanto frequentam os treinos – antes e depois da escola – os miúdos fintam contextos de delinquência e alcoolismo.

«Às seis da manhã muitos estão prontos a treinar. É a altura mais fresca. Em fevereiro já estavam 30.ºC. Fui compreendendo que dois irmãos chegavam atrasados porque a mãe só os deixava sair depois de terminarem o trabalho no campo. Eles acordavam às três de manhã.»

«Os equipamentos da Oliveirense marcaram particularmente aquelas crianças e jovens, era como se fosse a pele deles. O coordenador do projeto teve de levar os equipamentos para casa. Caso contrário, os miúdos vestiriam as camisolas todos os dias.»

Entretanto, numa das escolas do Tarrafal, Liliana também sentiu vários “murros no estômago”: crianças a comerem iogurtes do chão ou pais que só levam o lanche matinal aos filhos depois de várias horas de labor. Todavia, garante o casal, o contexto não «belisca a felicidade» dos cabo-verdianos, povo que não se qualifica como “vítima”. Muito pelo contrário. Agarram-se à realidade e à esperança de um amanhã melhor para as novas gerações.

Ali – da forma mais verdadeira – a fé comanda a vida.

Duas semanas volvidas, João e Liliana regressaram com a bagagem emocional a transbordar e a missão (parcialmente) cumprida, pelo que vão regressar ao Tarrafal em junho. Investiram dias de férias e avançam de forma autónoma, sem amarras.

Março, abril, maio, junho. Os meses e a distância não fragilizaram os elos. Os miúdos continuam a perguntar pela Oliveirense e o contacto não esmoreceu. Para João há um termo que resume a aventura.

«O povo de Cabo Verde é acolhedor e humilde. Tratam-te como família. “Morabeza” aproxima-se de saudade, bondade e família. Foi um termo crioulo que me marcou e que tatuei. A nossa ideia é sermos solidários em qualquer lugar. Mas não é fácil. Em países desenvolvidos como Portugal, é muito fácil mergulhar na espiral de toxicidade e de negativismo, em ambientes demasiado competitivos. Esquecemos o quanto temos e o quão privilegiados somos.»

O casal sabe que a onda solidária de fevereiro não resolveu todos os problemas. Longe disso. Mas há sementes que florescem, pela força do amor. Cá e lá.

Mais de quatro horas de voo separam Oliveira de Azeméis do Tarrafal. Outrora tormenta de milhões, João e Liliana plantaram a esperança, prepararam ondas solidárias e levaram o código postal de Azeméis além-oceano. Não almejam condecorações. São dois corações simples. Gente de carácter. Como eles, dezenas de oliveirenses trabalham no silêncio e em prol do bem-comum, em diferentes latitudes.

São conterrâneos que me orgulham. A todos vós: bem-haja.

“Morabeza”

Santiago de Riba-Ul, 20 de maio de 2026

Question 6

Ana, a filha da Azeméis que já não fala baixinho

Accepted Answer

Oliveira de Azeméis. Década de ‘80. Naquela cidade industrial, rodeada por freguesias profundamente rurais, o ensino artístico era mera miragem, ainda que o pós-revolução tenha promovido o “boom” do cinema. Os aspirantes a bailarinos estavam obrigados a recorrer a Espinho e Ovar, conhecendo o destino para prosseguir estudos – a capital, pois claro. Estes foram os primeiros passos da protagonista desta carta – Ana Nunes – que regressou a Oliveira de Azeméis no final da infância, depois de alguns anos emigrada nos Estados Unidos.

“Fomos morar para Ovar e foi lá que tive o primeiro contacto com o ballet. Íamos de manhã para a praia de Espinho, na automotora, e à tarde para as aulas de ballet. A professora Conchita odiava areia na sala. Hoje compreendo-a. Na dança encontrei paz interior, compreendi que, afinal, não era burra e tinha cultura&#8221;

A elétrica e genial professora – e artista – abre as portas da Fábrica das Artes e levanta o véu do espetáculo “A Aldeia que Falava Baixinho”, a estrear no Teatro Municipal de Azeméis (TEMA) a 2 e 3 de maio. A escola que Ana fundou em outubro de 2017 dá vida ao edifício outrora ocupado pelo calçado do clã Praça. Em simultâneo, marca a fronteira entre a história e a arte local, por oposição ao “fast food” importado dos Estados Unidos.

Para lá de dezenas de figurinos arrumados e balneários silenciosos, conversámos num banco de jardim instalado no salão principal, decorado e organizado a preceito para os derradeiros ensaios.Recuemos. Para conhecer a Fábrica das Artes há que viajar pelo trajeto da fundadora, de Évora para Lisboa, da capital para Águeda e Aveiro, até ao regresso a Azeméis.

&#8220;Em Lisboa aprendi muito. O positivo e o que fazer de diferente. Ajudei a formar a primeira associação de estudantes da Escola Superior de Dança e ajudei à primeira greve. Fomos 150 alunos.&#8221;

Para lá da formação em dança contemporânea, Ana apostou na dançoterapia e trabalhou com portadores de deficiências motoras, além de passar por creches, pela Jobra, pela Escola de Bailado… E continua no Ginasiano. Até que arriscou e fundou a própria escola na cidade-natal. Afinal, já na adolescência se sentia destinada a tal empreitada. Talvez não antevisse, porém, as «batalhas» burocráticas e financeiras.

De 30 alunos em 2017 para 160 pupilos no fim de 2019, a pandemia testou, até ao tutano, a tenacidade deste sonho. Sempre a par da legalidade, Ana recorreu à quinta dos pais para &#8220;pôr chão e montar uma escola ao ar livre&#8221;, processo que culminou no espetáculo daquele ano letivo, algo tão épico quanto doloroso.

&#8220;Os pais pedem para repetir. Foi lindo, mas nem consegui ver a gravação. Foi muito duro. Seguiram-se anos de batalhas. A escola é privada, os pais são o nosso sustento. Cada espetáculo tem um orçamento para figurinos, adereços, montagem de cenário, luzes, som, etc. Envolve uma equipa de 50 pessoas e é pago de antemão, contando com a ajuda da bilheteira.&#8221;

Desde 2020, a Fábrica das Artes estabilizou, cresceu e fixou legado no ensino regional. Há um ano ficou definido que o espetáculo deste ano letivo beberia d’ “A Rapariga que Roubava Livros”, obra de Markus Zusak que remonta à Alemanha nazi. Aliviando o &#8220;drama&#8221; e transpondo para a realidade oliveirense, a equipa de Ana Nunes – alicerçada em Joana Campos e Andreia Soares – desafiou 200 &#8220;miúdos&#8221; entre os 3 e os 22 anos a perspetivarem o 25 de Abril de ‘74.

&#8220;É importante falar de História e comparar as mensagens do passado às atuais. Ficamo-nos pelos factos, precisamos de ter cuidado, mas sabemos que este não é um tema fresco para os miúdos. Nem para os jovens com 25 e 26 anos. Muitos não se interessam, outros não retiveram nada da escola.&#8221;

Segura de que o espetáculo está montado, a mestre confia aos pupilos a responsabilidade pelos mais novos, salientando o caminho pedagógico traçado.

E os pais? Compreendem o “timing” dos processos? Nem sempre.

&#8220;Aqueles dias no teatro são, talvez, mais importantes do que quatro dias na escola, ou de férias. Não há resultados num papel. Os adultos ficam na dúvida, acham que podem estar a ser enganados. Mas nós explicamos. Se entenderem, melhor. Estou mais importada com os mais novos. Têm pouco tempo de reflexão, é imposto um molde de pensamento.&#8221;

Em dias marcados pelo termo “Liberdade”, Ana elege a música “Estado Novo” de Tiago Nacarato para apontar ao próximo passo de Azeméis. Face ao século passado, a artista reconhece que urge reestruturação, debate e investimento na cultura.

&#8220;Em Oliveira não se fala baixinho, mas vivemos num Mundo supérfluo, muitas pessoas não refletem sobre o que dizem. O concelho esteve 40 anos parado a nível cultural, o investimento começa nas escolas e é algo que leva 20 anos até dar frutos. Não acontece de borla. O Luís Portugal tem uma ideia interessante, de as escolas virem ao teatro. E há que reunir os agentes culturais em debate. O teatro tem de ser essa casa!&#8221;

A tarde seguia imaculada no exterior, antevendo a hora de ponta. A efémera pacatez da rua contrastava com o fervor silencioso acumulado na Fábrica das Artes. A 2 e 3 de maio, o TeMA vai viajar no tempo em três sessões – sábado (16h00 e 21h00) e domingo (17h00) – fundindo a história de Portugal, Azeméis e de Ana Nunes. Lá no passado, no silêncio do íntimo, a professora Conchita – desaparecida deste Mundo há poucos meses – estaria muito orgulhosa desta pupila.

Desde infância escuto que &#8220;a Ana Nunes é diferente, é espetacular&#8221;. Confirmo. É distinta, única e irreverente. No cabelo pintado de preto esconde madeixas púrpura, depois de arriscar noutros tons, espelho de quem carrega arte, sonhos, anseios, argumentos e brilho na mente. E respostas na ponta da língua.

São figuras como a Ana que fazem Azeméis avançar. Basta querer.

Santiago de Riba-Ul, 26 de abril de 2026

Question 7

Motivos de sobra para visitar o café central

Accepted Answer

A aproximação do verão convida os oliveirenses a preencherem a esplanada do café central, e nem o labirinto meteorológico da primavera os impede – afinal, estão abrigados de sol e chuva. É o lugar onde os anciãos de Azeméis se reúnem, famílias e amigos tomam o pequeno-almoço, e por onde políticos, empresários, artistas, industriais, professores, jornalistas e desportistas passam. Aquela “casa” – pastelaria e croissanterie no salão vermelho e snack-bar no salão azul – é parte integrante do quotidiano citadino, influente como outrora fora o centenário Flecha.

O elo entre a comunidade e o comércio espelha a autoestima de um concelho. Ainda que as raízes industriais desacelerem a fixação de padrões urbanos há muito assimilados nos concelhos vizinhos, as últimas primaveras lançaram sementes sobre Azeméis e duplicaram os motivos para permanecer, desde o pequeno-almoço até ao serão. A restauração citadina apresenta uma panóplia de excelência, da cozinha tradicional a ementas disruptivas, de conceitos norte-americanos a salões de chá, sem esquecer a farta pastelaria lusa.

Há muito para escrever a esse propósito. Uma carta de cada vez.

&#8220;Sumo de laranja sem gelo e uma torrada, por favor.&#8221;

Comecei a frequentar o café central há 10 anos, quando bebia cappuccino, comia campino ou croissant de vitela nos encontros de quarta e sexta-feira à tarde. Eram anos pré-universidade. Desde então, a gerência mudou, o salão azul reabriu, a decoração melhorou, os menus cresceram e algumas caras – felizmente – não mudaram. O senhor Rui e os senhores Paulo’s prevalecem, de sorriso fácil e humor refinado. São personagens indispensáveis, tal a marca nas diferentes gerações. E um novo sorriso reforçou o elenco nos últimos meses.

Dizem que se chama Maria. Detém uma energia contagiante, um sorriso rasgado e um humor imprevisível. Na manga leva piadas, gargalhadas e provérbios ensinados pela mãe. Não sei se alguma vez sonhou com este emprego, ou se pondera mudar de rumo, mas noto que dá seguimento ao legado dos três mestres, cuidando do elo com os clientes.

Se os elogios valem um aumento salarial? Duvido. Contudo, não há verba que supere o capital humano. Não recheia a carteira, mas dá alento.

&#8220;Um café e um brigadeiro, por favor.&#8221;

Estas quatro pessoas – e mais algumas cujo nome desconheço – são o motivo pelo qual regresso ao café central, ora para pôr conversas em dia, ora para desvendar novas histórias, ora para “fazer tempo”. Tiro-lhes o chapéu, pois imagino que trabalhar na restauração – sobretudo numa “casa” concorrida – não seja “caviar”. O sorriso e a cordialidade são parte da farda, mas optam por caprichar – e noto que o humor é genuíno. Tal como eu, dezenas de conterrâneos sentem-se acolhidos e motivados a regressar. Por tudo isto, este lugar pauta o quotidiano citadino, espelha Azeméis e sublinha a importância do comércio local.

Posto isto, encontramo-nos no Gemini. Há muito para escrever sobre a restauração e sobre as “casas” do comércio oliveirense. Uma carta de cada vez. Até já.

Santiago de Riba-Ul, 14 de abril de 2026

Question 8

Entre a flor e a folha: a magnólia, eu e a primavera

Accepted Answer

A frondosa magnólia plantada pelos meus avós abraça o sol, deixa cair as últimas pétalas e fortalece as folhas, monopolizando as atenções sobre a fachada da casa. Revela-se verdejante e vibrante, aparentemente inabalável. Depois da dormência do inverno – contra intempéries e tempestades – os frágeis ramos foram pintados de rosa, anunciando a primavera em cada flor. A seu tempo também elas caíram, para que o ciclo prosseguisse. Sem ruído. É a natureza de uma árvore saudável.

Ao contrário da magnólia, os ciclos humanos decorrem em ritmos díspares, inconstantes e imprevisíveis, gerando desencontros e improváveis cruzamentos – algo tão mágico quanto o seu contrário. A viagem reveste-se de especificidades emocionais, sociais e contextuais, o que descarta receitas absolutas para a felicidade. Cada pessoa floresce ao seu ritmo, até que o rumo troque as pétalas por folhas, espelho de perseverança e amadurecimento.

Num processo que não se quer solitário, a visita de abelhas, vespas, melros, gralhas e demais enriquece e permite percecionar o próprio valor. E a renovação de ramos é indispensável, pois nenhuma espécie evolui quando amarrada a peso elementar.

Algo que gerou sentido no íntimo não desaparece no corte de velhos e secos ramos, pois corre na seiva e incorporou-se na raiz, o cerne da memória.

“Eu sei, nem tudo é mágoa, É salto, é golpe de asa, É flor, é fruto, é trégua, É trova, é vento e passa”

Nesta procura pela primavera – nunca garantida, sempre efémera – o caminho também se pauta por silêncios e pausas, para que a seiva continue a contribuir para o grande jardim que habitamos. Não se trata de isolamento, mas antes resguardo, para que as pétalas deem lugar a firmes folhas.

“Há sempre paz noutro lugar, entre nuvens, Um sítio onde podes perceber que há sempre alguém para te ver, Em segredo, te descobrir e renovar”

Amadurecer contempla reflexões sobre a fé, pois – de quando em vez – a vida adulta reserva eventos desafiantes em catadupa, contrariando a fervorosa esperança da infância e da adolescência. Ora, aportar valor ao próprio e ao jardim é um processo de avanços e recuos, nem sempre intenso, mas o amor dita a consistência dos atos.

A existência é mágica, imprevisível, gratificante e dolorosa. Flor cai, folha nasce. As pessoas cruzam histórias, desencontram-se, reencontram-se ou desaparecem. As tempestades e travessias no deserto vão permitir alcançar porto-seguro e jardins verdejantes. Algo maior está guardado. A primavera aporta fé.

Santa Páscoa!

Santiago de Riba-Ul, 29 de março Ao som de Tiago Bettencourt

Question 9

A Rádio Impacto precisa de (mais) amigos

Accepted Answer

&#8220;A tempestade queimou os amplificadores da Rádio Impacto&#8221;

Na madrugada de 28 de janeiro, a 17 dias de completar 28 anos, a rádio da Escola Básica e Secundária Ferreira de Castro foi silenciada. A reboque da tempestade Kristin, seis dos oito amplificadores foram dilacerados pelos sucessivos picos de energia. Desde então, a Rádio Impacto não mais coloriu os intervalos. Nos corredores apenas ecoam estridentes verbalizações hormonais.

Não detenho poderes mágicos – influências económicas, empresariais e políticas, entenda-se – mas acredito que a boa vontade e a união vão reavivar a única rádio escolar de Azeméis. Nesta fé regressei à escola e ao estúdio, reencontrando o professor Paulo Martins, o responsável pela minha veia radiofónica e a figura máxima da Rádio Impacto há mais de 20 anos.

Relata que  a aquisição de sete amplificadores para o sistema em linha – que conecta as colunas nos corredores, casas de banho e exterior à emissão da rádio – obrigaria a investir vários milhares de euros. Todavia, o objetivo no curto-prazo passa por recuperar um amplificador, adquirir outro e juntar o único sobrevivente para devolver a emissão ao interior da escola.

Para lá da “Parque Escolar” – empresa pública atualmente denominada por Construção Pública, E.P.E – a benemerência poderá servir de farol.

A Rádio Impacto não se limita a &#8220;passar música&#8221;. É veículo de informação e cultura, elo que fomenta o pensamento crítico dos estudantes. Se o combate à iliteracia e ao “emburrecimento” não configura uma prioridade, então estou desfasado da realidade e alienado das intenções dos “bem-feitores”.

A equipa da Rádio Impacto conta com cinco raparigas, uma delas protagonizou uma Carta de Algibeira e um testemunho no azeméis.net. São jovens com poucas certezas, mas predispostas à descoberta e ao desafio. Tal como eu, o meu irmão e dezenas de estudantes, também elas merecem desfrutar da rádio escolar. Como referido noutras cartas, vivi cinco anos inesquecíveis no estúdio e com a camisola da Rádio Impacto.

Enquanto aguarda por novidades, o professor Paulo Martins aproveita os momentos livres para reorganizar o estúdio, que preserva elementos da escola demolida em 2009.

&#8220;Contem sempre comigo!&#8221;. Esta casa é parte de mim. Viva a Rádio Impacto!

Santiago de Riba-Ul, 16 de março de 2026

Question 10

De Minas Gerais a Azeméis: a travessia de Lúcio

Accepted Answer

A vida adulta obriga-nos a torcer mais o nariz do que a crer na boa-fé alheia. Foi o que fiz quando, via LinkedIN – no final de 2025 – recebi mensagem de um tal Lúcio Marques Ferreira Filho, de 71 anos, &#8220;paulista e carioca circunstancialmente&#8221; que acabara de publicar um livro sobre as raízes paternais no Pinheiro da Bemposta e em Oliveira de Azeméis, região que sente como sua, até porque se assume como discípulo de Ferreira de Castro.

Outrora profissional no setor da aviação e docente de literatura, Lúcio estreou-se nestas lides em 2004 – “Êxodos, Encontros e Desencontros” – revelou inúmeras crónicas no “Cidades Visíveis” (2021) e publicou o primeiro romance em 2025. O “Cá entre Nós” é o mote para esta carta, sobre um lusodescendente que perspetiva Azeméis com particular amor, num &#8220;acerto de contas&#8221; com a memória do pai, que deixou Portugal em 1923.

Aceitei o convite e embarquei na travessia de Lúcio. É uma alma jovem, humanista, sensível, honesta e corajosa. Ambos admiramos Ferreira de Castro, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Camilo Castelo Branco, Camões, Lídia Jorge, Virgílio Ferreira, Miguel Torga, entre outros.

Tal como avisa Onésimo Teotónio Almeida no prefácio, o “Cá entre Nós” decorre a vários ritmos, como se &#8220;três livros à cabeceira&#8221; se entrelaçassem. São vaivéns ao Estado Novo e ao Brasil – com os Estados Unidos pelo meio – com a memória a orientar o autor em demandas por Azeméis, Pinheiro da Bemposta, Torreira, S. Jacinto, Aveiro, Espinho, Porto, Gaia, Leiria, Lisboa e Sintra.

E há um terceiro ritmo, ditado pelas “Três Marias”, as guardiãs ancestrais que vão compor as “Novíssimas Cartas Portuguesas”, inspiradas pela freira Mariana Alcoforado (1669) e pelo icónico trio de 1974: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.

Entre cartas, crónicas, angústias e triunfos, há também inimigos e obstáculos para Lúcio, espelho da realidade tantas vezes antagónica aos valores de Abril. Neste livro não há medo da natureza errante e efémera. Não se teme a verdade.

&#8220;Portugal não precisa de uma limpeza étnica nem do retorno de uma raça pura. Portugal fez-se no mundo, foi e é uma nação expandida. (…) Escreveu-se este livro na primeira pessoa, mas o seu herói implícito é um coletivo, todo ele descendente da diáspora lusitana. (…) Estou a propor que ambas as partes olhem para as suas árvores genológicas, encontrem nas suas raízes o húmus necessário para replantar com humildade, com humanidade&#8221; – in “Cá entre Nós”, p. 76.

Ora, bendito o momento em que embarquei nesta travessia. O nosso conterrâneo vai espalhando brilho por Póvoa de Varzim, Porto e Lisboa, além de conceder entrevistas.

Vai relatando que o livro vende que nem pãezinhos quentes. E vai estar na Biblioteca Municipal Ferreira de Castro na tarde de 7 de março (sábado, 15h00), numa sessão de entrada livre e que se quer de casa cheia. O protagonista desta carta fez questão que eu conduza a sessão. Por isso, faço questão que estejam presentes, para uma tarde de partilha e redescoberta.

Li o “Cá entre Nós” e tenho exatamente 1300 palavras anotadas para a sessão.

Lembrou-me dos agridoces meses de tese. Contamos convosco. Até já!

&#8220;Quando um indivíduo se orgulha das suas origens, as comunidades orgulham-se dele», in “Cá entre Nós”, p. 19.

Santiago de Riba-Ul,28 de fevereiro de 2026

Question 11

As futuras jornalistas de Azeméis

Accepted Answer

30 de junho de 2014. Ávido de experiências jornalísticas para lá da estimada rádio escolar – a Rádio Impacto – uma versão mais jovem deste que vos escreve aventurou-se pelo único jornal regional à data. Entrou, apresentou-se, perguntou se podia aprender. Recebeu olhares de surpresa e foi convidado a acompanhar a secção de necrologia. Pouco me recordo daquelas semanas. Apenas saídas à rua para fotografar, além de mensagens de desencorajamento. Quem o disse não fará ideia que marcou, e provavelmente disse-o por frustração. Boa tentativa, serviu de combustível. Esta ambição precisa de muito mais para ser quebrada. Tanto que segue intacta. Anos mais tarde regressei à rádio e jornal local para acumular experiências, crescer, ser feliz e reiterar que os sonhos são passíveis de concretizar.

Volvidos quase 12 anos, recebi uma mensagem lisonjeadora. Não, não era para coordenar uma secção de necrologia.

&#8220;Temos duas estudantes que gostavam de ser jornalistas, podes ajudar?&#8221;

Sentir a jornada valorizada e usada como exemplo é indiscritível. O sonho passou por essa etapa. No âmbito do programa “Hello Job” – e do “Projeto Time (CDLS5G)” – a Carolina e a Matilde, jovens do Ensino Secundário na Escola Dr. Ferreira da Silva (Cucujães), entregaram-me o desafio de lhes abrir horizontes sobre o jornalismo. Na fase que atravessam, a televisão atrai e afigura-se como expoente. Sei bem. E elas também o saberão, a seu tempo. Por agora reconhecem admirar o mundo audiovisual e do jornalismo desportivo – então, nada como as levar a um bom palco.

29 de dezembro de 2025. A equipa de basquetebol feminino da Sanjoanense (ADS) recebeu as bicampeãs nacionais, o Benfica, ocasião que lotou o Municipal Paulo Pinto. Pavilhão modesto, mas fervilhante. As duas jovens aspirantes – por cortesia da FPB e da ADS – tiveram a oportunidade de conhecer as protagonistas, o palco principal e os bastidores, o posto de narração e os meandros de uma transmissão televisiva à escala nacional. Estavam entusiasmadas, sensação que redobrou a minha energia e responsabilidade para narrar aquele duelo a solo.

O que é ser jornalista? Para alguns poder, fama e riqueza, pois o ego é saciado pelo retângulo iluminado e pelas redes sociais. Vivem iludidos, vazios. Apenas se servem do ofício. Ser jornalista é um modo de estar, tanto apaixonante quanto difícil de equilibrar com as restantes esferas da vida. Uma dimensão que rapidamente se dilui nas demais. Quem é o jornalista sem vida em sociedade, sem reflexão e sem crítica?

Nas últimas semanas, a Mariana – do Ensino Secundário na Escola Ferreira de Castro – juntou-se à Matilde e à Carolina. Estou convicto de que estas jovens vão edificar o próprio percurso com convicção. Afinal, investirem horas para se descobrirem e desafiarem é um corajoso passo rumo à felicidade.Para lá dos deveres académicos e profissionais, estas jovens têm o direito de serem encorajadas por iniciativas como o “Hello Job” – e o “Projeto Time (CDLS5G)” – o mote para as raízes servirem de motor para a felicidade. É uma responsabilidade de todos, independentemente da área profissional ou do ramo de estudos. Os netos de Abril querem-se a sonhar!

A determinação destas três jovens lembrou-me do Samuel de 2014. E de 2005, quando tudo isto começou.

A fechar, e uma vez que a 13 de fevereiro se assinalou o Dia da Rádio, esta carta impõe a menção da Rádio Impacto, que nesse dia completou 28 anos. Um lugar que serviu de porto seguro – até refúgio – durante cinco anos, onde muito aprendi e cresci, além de assumir a paixão pela rádio. Fui felicíssimo e a partir de lá abri inúmeras portas. Um dia visito o professor Paulo, a Rádio Impacto e a Escola Ferreira de Castro. Levo-os na alma.

Santiago de Riba-Ul, [madrugada] 15 de fevereiro de 2025

Ver esta publicação no Instagram

Uma publicação partilhada por ProjetoTime (@projetotime)

Question 12

Ricardo, o perfumista de Azeméis

Accepted Answer

Tenho para mim que frequentar o comércio local é como saltitar entre casas de conterrâneos, conhecidos e amigos. Conhecemos as fundações, a história, desafios e sonhos, acompanhando novidades e (des)aventuras. Os comerciantes destas pequenas cidades sobrevivem sustentados em elos de proximidade, pois não esperam que sejam os forasteiros a investir no negócio. E este elo com os clientes fortalece-se como herança, atravessa gerações.

De Barcelona para Azeméis há mais de 13 anos, uma conceituada perfumaria escolheu uma travessa do centro citadino para florescer, destinada a revolucionar o pensamento sobre aromas e traços de personalidade. Com a quadra festiva já longe, regresso à loja numa segunda-feira de folga e tempestade. Atarefado ao balcão está Ricardo, o proprietário, sempre prestável, paciente e de sorriso rápido. Para lá da missão de reabastecer o stock pessoal, a agenda livre permite analisar dezenas de fragâncias e lançar inúmeras questões.

Não é fascinante conhecer os meandros de indústrias que nos fornecem algo tão simples quanto uma fragância? Algo que não vemos, mas sentimos, influenciando as perceções sobre os outros.Ricardo, perfumista e protagonista desta carta, revela de que forma os profissionais aprenderam a capitalizar a madeira, a combinar flores, a encontrar soluções químicas para salvaguardar o bem-estar animal e ambiental, e a compor fragâncias inimagináveis – como leite de creme, café, marshmallow, tabaco e caramelo. E com feromonas! Fascinante.

Mais de uma hora volvida, saí da loja com dois frascos, uma sugestão de um café a visitar – vizinho da perfumaria – e o mote para esta carta, que nem planeava compor. Curiosamente, este episódio entroncou no súbito interesse sobre variedades de igrejeiras, túlipas, rosas, cravos, gerberas, dálias, estrelícias, próteas, orquídeas, margaridas, orquídeas, lírios e magnólias. A vida em sociedade desperta a mente e gera oportunidades.

Tenho para mim que frequentar o comércio local é como saltitar entre casas. Caso contrário viveremos sem noção dos diferentes e díspares contextos.

O perfumista Ricardo representa o melhor do comércio de Azeméis, a audácia de investir na cidade, fazendo fé de que o sacrifício o fará alcançar bom porto. A paciência para conversar – pelo genuíno interesse em informar e dar a conhecer o ofício – fazem dele precioso. Ele sabe que regressarei à perfumaria catalã para conhecer renovadas fragâncias, enquanto lanço novíssimas dúvidas. Se as Cartas de Algibeira evoluírem para um roteiro, então visitaremos esta perfumaria em romaria.

Santiago de Riba-Ul, 30 de janeiro de 2026 Uma carta arrancada a ferros, quando a atualidade é cruel com amigos